Svako jutro, potamnjele kože od izlaganja suncu, umirovljenik Metin Cakmakci žuri se na svoju lokalnu plažu na azijskoj strani Istanbula kako bi 'uhvatio' ležaljku ispod suncobrana.
"Ovakvo more za divovski grad kao što je Istanbul - nije loše", smiješi se 74-godišnjak pokazujući na kristalno čistu vodu koja gleda na Prinčevske otoke u Mramornom moru.
Istanbul, užurbani megalopolis od 16 milijuna ljudi između dva kontinenta i dva mora, ne izaziva odmah u mislima slike ljetovališta na plaži.
Ali baš kao i stanovnici New Yorka, Bejruta i nekoliko drugih svjetskih gradova, stanovnici Istanbula mogu plivati cijelo ljeto i vraćati se kući podzemnom željeznicom s pijeskom u sandalama.
"U stara vremena imali ste pristup vodi bilo gdje", prisjeća se Cakmakci.
"Sada, naravno, posvuda imate zgrade. Obala se promijenila. Sada svi živimo jedni iznad drugih, na neki način."
Istanbulski dužnosnici dodali su stotinjak dodatnih ležaljki na plažu Cakmakci, stvarajući mjesta za 300 ljudi ispod 170 suncobrana na samo 25 minuta hoda od doma za starije.
Ove je godine posjećenost naglo porasla, kaže Sezgin Kocak, zadužen za održavanje plaže.
Burkiniji i bikiniji
"Mnogi si ljudi više ne mogu priuštiti izlazak iz Istanbula", objašnjava Canan Civan, šezdesetogodišnja kupačica u bikiniju.
“Ali čak i da imam novca, ne bih otišla nigdje drugdje”, dodaje.
"Umjesto da provedem 10 dana na odmoru, radije dolazim ovdje svaki dan tri mjeseca."
Istanbul ima 85 dostupnih plaža ili mjesta za kupanje između Crnog mora na sjeveru, Mramornog mora na jugu i Bosporskog tjesnaca između.
Javne ili privatne, neke privlače tradicionalnije žene koje pokrivaju gotovo cijelo tijelo, dok druge izlaze u bikinijima, veselo otkrivajući svoju kožu.
Kao i u samom turskom društvu, te dvije skupine često dijele isti prostor.
U drugim slučajevima pojavljuje se nevidljiva linija razgraničenja. Jedna takva linija nalazi se u četvrti Sile, gdje se Crno more susreće sa sjevernim rubom Bosporskog tjesnaca - vodenog pojasa koji dijeli Tursku na europsku i azijsku polovicu.
Tamo, gdje prevladava bikini, Eren Bizmi pokušava pokrenuti odbojkašku utakmicu s prijateljima s posla.
"Građani Istanbula znaju da možete pronaći plažu 35, 40 minuta od centra", kaže 32-godišnji agent za nekretnine. Tvrdi da je Crno more najbolje jer je "manje slano" od Mramornog mora.
“A ja mogu raditi u isto vrijeme”, dodaje Sema Basaran, jedina žena u ekipi odbojkaša.
"Ako klijent nazove, mogu mu otići pokazati kuću i vratiti se", kaže 22-godišnjakinja.
Nitko ne spominje dvije mine pronađene ranije ove godine na tom području, što je užasan podsjetnik na ruski rat protiv Ukrajine.
Kupači na obali Bospora
Na kraju, tu su i oni koji dolaze na obalu Bospora na kupanje i koji plivaju između Europe i Azije.
Eren Tor i njegovi prijatelji sastaju se svakog jutra u Bebeku, otmjenoj četvrti na europskoj strani kontinentalne podjele.
"Privilegija je plivati između dva mora i dva kontinenta", kaže 64-godišnji umirovljenik.
Voda ljeti doseže 23 Celzijeva stupnja, a zimi u prosjeku pada na 11C.
Ali svaki dan, "čak i zimi, čak i po snijegu", Tor kaže da dolazi na jutarnje kupanje u Bospor. Pokazuje fotografije u mobitelu kako bi dokazao svoju tvrdnju.
"On je jedini!", smije se jedan od njegovih prijatelja.
Gotovo cijela skupina pliva ovdje još od djetinjstva, gdje je upoznala opasne struje tjesnaca koje brzo mogu odnijeti čak i dobrog plivača.
Levent Aksut (92) kaže da dolazi plivati "tri do četiri puta tjedno".
Jedini je problem, kaže njegov sin Caner, "što vlada ne želi vidjeti ljude u kupaćim kostimima".
Kupači vjeruju da stranka predsjednika Recepa Tayyipa Erdogana s islamskim korijenima namjerno ograničava prostor za kupanje u gradu.
Ali njihov ritual i dalje postoji.
Nakon što se popnu uz ljestve koje su postavili na strmu obalu, suše se na klupama na rivi i pijuckaju kavu.
"Što biste više mogli poželjeti?", pita Tor.
